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La cultura uGHTCom pan
CALIENTE Y LA PUBLICIDAD
COMO PERIODISMO
I
Odijo Ezra Pound hace muchísimo tiempo y no se equivocó:"cual
quier trampa que lleve la etiqueta 'cultura' se vende como pan
caliente [...] Desconozco una propuesta de tipo 'cultural' que haya
sido rechazada". Ciertamente, Pound lo decía pensando en Europa y en los
Estados Unidos, pero su diagnóstico es válido para cualquier país, incluido
el nuestro, y posee plena vigencia.
Las dos líneas, editoriales y periodísticas, que dominan al mundoy lle
van la etiqueta "cultura" son, por un lado, el arte "exquisito" y comercial y,
por el otro, las manifestaciones de la llamada "contracultura" o del arte
cismático que, a ñnal de cuentas, acabaporobtener-más pronto que tarde-
un similar reconocimiento, a modo de pedigrí, dentro de un canon que opera
como sanción legitimadora incluso de aquelloque los artistas producen con
la queja anticipada y explícita de ofrecer una alternativa ante la tiranía del
arte oñciai o dominante.
Eipunto al que quierollegar-escribePound en su teredo" que forma parte del
libroPatriamia-es que nuncaha existido una maquinaria como ia actualpara
la circulación de expresiones impresas -y toda esta maquinaria favorece una
estafa. O favorece una falsa expresión, o una expresión descuidada, o termina
favoreciendo algunacosacompletamente faltadeexpresión [...] Inclusive si un
hombre tieneia fuerza necesaria para vencer todasestas barreras, descubrirá
quehayun continuoflujo de tiposquecasinohan invertido enerva o inteligen
cia en su obra, lo cual les concede tiempo suflciente para dedicarse a colocarsu
mercancía, desplazandoasí lasescasasexpresiones delartista.
Aguijó» La Colinena • 5
Loque quiere decir Pound y que, como podemos advertir, vale canco para su
época como para ia nuestra, pues al fin y al cabo el autor de los Cancares es
nuestro contemporáneo, es que la cultura dominante no es, casi nunca, la de
las manifestaciones decisivas sino, por una parte ia de los productos co
merciales, plenamente aceptados, y, por otra, la de los productos
"anticonvencionales" que se presentan como lo alternativo ante la dictadu
ra de la moda; en ambos casos debidamente sancionados por un prestigio
ambiguo, y con frecuencia equívoco, que Íes confiere un aura indiscutible,
dentro de la coexistencia democrática (ifino discurso de ia complacencia que
evade la crítica reaü), al modo de expresionesfundamentales e imprescindi
bles para comprender nuestro tiempo.
Veámoslo, si no, en el terreno de la literatura. Las dos "líneas de inves
tigación" tanto para ia industria editorial como para la industria de las
noticias son aparentemente exciuyentes cuando en verdad resultan comple
mentarias: por un lado los libros impuestos en el gusto y el aprecio median
te una avalancha de publicidad que sojuzga y avasalla ai consumidor, de
modo que le resulte imposible no ya digamos el juicio crítico sino simple
mente la,duda, el escepticismo, respecto de lo bueno y noble que es el pro
ducto, sancionado, además, "curado", por ei Primer Mundo Intelectual; por
otra parte están las publicaciones de la denominada "contracultura", plan
teadas desde una supuesta disidencia y como reacción alternativa ante los
dictados de ia moda y la publicidad; pero lo cierto es que, guardadas las
excepciones, los marginales son marginales hasta que les liega la oportuni
dad de entrar ai Primer Mundo; son marginales, y aun herejes, hasta que se
ganan el Premio Herralde, el Anagrama, el Biblioteca Breve, el Planeta, el
Alfaguara, el Loewe, ei Mondadori, etcétera, y les publican en grandes tira
das y con enorme escándalo publicitario; los periodistas serios y las revis
tas del corazón los acosan y los entrevistan, y entonces, sin asombro, ve
mos que, en sus respuestas y en sus actitudes, son tan convencionalmente
anticonvencionales y tan domesticadamente rebeldes como los mismos es
tereotipos que eran blanco de sus sátiras e, incluso, caen simpáticos a un
público que expresa que ya era hora, ¡por fin!, de que saliera un valiente a
decir que la humanidad es estúpida y que no tiene remedio, que ei
paternaiismo y ei avasallamiento culturales son monstruos que se alimen
tan con la carne fresca de los espíritus nobles. Pero antes, ¡venga la lana de
ese paternaiismo y venga a nos el reino del avasallamiento publicitario! En
otras palabras, quejarse de ia vida y denostar la existencia para obtener
regalías.
Con algunas excepciones que confirman la regla, la industria periodísti
ca no actúa de modo diferente sino en sintonía con la gran industria edito
rial. Las páginas de la mayoría de los diarios y de las revistas se han
convertido, de pronto, en extensiones de la publicidad editorial y no pasa
un día en que no caiga la cargada de reporteros sobre la estrella del mo
mento, para producir la enésima entrevista -subyugadora, subyugante y
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subyugada- con el autor del libro de moda ya sea de la Alta Cultura o de la
Cultura Marginal en Vías de Consagración. Y, bueno, esto es lo que piden, lo
que exigen los jefes de plana y lo que los directivos de los diarios exigen a
los jefes de plana: noticias que importen verdaderamente al público, a la
masa: no cosas sin importancia que únicamente atañen a cuatro gatos. Yes
gracioso observar que, más allá de guiños epidérmicos, los discursos de
las estrellas de ambos bandos tienen los mismos contenidos "Profundos"
que huyendo de la superficialidad y la trivialidad se regodean en ellas. Ya
preguntas bobas, respuestas bobas; y a comentarios complacientes, acota
ciones autocomplacientes.
Ya llegó Antonio Gala; ya está aquí Antonio Skármeta; ya tenemos entre
nosotros a José Saramago; ya tenemos en nuestras tierras el último grito de
la moda en Europa: el Escritor Más Grande del Universo que Renueva, con
Esta Obra Maestra, el Universo de la Literatura Universal. Y. al grito de la
publicidad, los medios se abalanzan hacia la exclusivísima información
cultisociai. Mas también ya apareció el repulsivo y revulsivo libro de Nadie,
de un pobre Nadie que se la ha pasado clamando que es Nadie porque nadie
le hace caso y porque ha tenido que cortarse las venas y desangrarse para
que el Aparato Cultural le eche una mirada. Ytambién, a este grito lastime
ro, llueven las entrevistas y las reseñas y los comentarios, como lluvia de
septiembre, como inundación democrática que sume en el cieno lo mismo a
los pobres que a los ricos.
Desde hace cuánto tiempo tenía razón el padrecito Pound: Xualquier
trampa que lleve la etiqueta "cultura" se vende como pan caliente". Aunque
este pan tenga muy poco trigo y su masa más levadura que sustancia, para
que leude, para que se esponje, para que infle aquello que. de no ser así,
estaría al nivel del suelo, exactamente al ras.
Mucho se habla de la literatura lighc. Confrecuencia leemos notas y artículos
que cuestionan e ironizanacercade esta modalidad de la escritura, inclusoen
los medios periodísticos que -sin reconocerlo o sin saberlo- comulgan con
este tipo de mecanografía (a la que es un exceso llamar literatura).
De lo que no se habla es del fenómeno gemelo cada vez más frecuente: el
periodismo lighc.que a últimas fechas, y desde hace algunos años, puebla los
medios escritos y abarca también las secciones culturales de los diarios, que
cada día se parecen más a las secciones de Sociales. Modas y Espectáculos.
El periodismo lighc, al igual que la literatura de esta misma familia, no
se interesa por la sustancia de ias cosas; lo que mayormente presentan son
las muy amables realidades de los protagonistas culturales (escritores, pin
tores, músicos, cineastas, coreógrafos, actores, filósofos, científicos, etcéte
ra) con un discurso frivolo y superficial para un público que se interesa más
en la banalidad que en la médula.
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La nota del periodismo light puede destacar que el Gran EscritorMenga
no es afecto a mirar las estrellas mientras bebe malteadas; que goza de
pasear a su perro por Centrai Park; que es un hombre sencillo, fuera de toda
pose intelectual{aunquesu inenarrablepose intelectualseaprecisamentedecir
que es muysencilloy que no tienepose intelectual)¡que aborrecea Holljwood
{aunque algunos de sus librosse hayan llevado a la pantallay él se hoya
embolsado sus muybuenos dólares por los derechos cinematogr^cos)-, que
viste ropa casual y que qué gracia de tipo, pues él tan importantey a la vez
tan sencillo, condesciende con los reporteros y, haciendo a un lado su estatus
de genio, bromea con ellos, sonríey conversa de cualquier cosa (incluso de
cómo se llama su perro y de qué modo lo alimenta).
La columna light se especializa en contar chismitos del medio: que si la
Chuchis Corcuera pronto publicará un libro Sen-sa-cio-nal en la editorial
MásImportantey que alcanzaráun tirajede De-li-rio. ("¡Muybien porChuchis,
que se merece estoy más y a quien desde aquí enviamos una enorme felici
tación! ¡Más éxitos como éste, cariño!")
Frivolidades, banalidades, asuntos fútiles, chismitos de café y tocador
son cada vez más frecuentes en las páginas culturales para un tipo de
lector que vive en la superficie, en la periferia, en los afeites. Las reseñas
light hablan de todo menos de la calidad de los libros: cuentan la trama
del libro, describen los éxitos del autor, refieren sus costumbres y nos
informan de sus contratos millonarios y de su agente literario Carmen
Balcells. ("IHurra por Mengano que ya entró al reino de CarmenBalcells!")
iOh, Carmen Balcells, "la desdeñosa", como la llama Vicente Leñero en
uno de sus excelentes "Retratos de compinches" para, acto seguido, des
cribirla:
Carmen Balcells ocupaba el foco de atención en la gran sala donde la gente
coloquiaba de pie. Lacercaba el mundo de escritoresque se morían porconocer
la, por adularla, por ganar su interés. Ella sonreía a todos, cordialísima, y se
dejaba querer, feliz de sentirse tan importante comoera para tantos literatos
sedientos de celebridad. Me sorprendió su figura. La había imaginado alta y
espigada, con aire intelectual, pero era baja y redondita como un ama de casa
que de pronto abandona los quehaceres domésticos para irrumpir, sin saber en
qué se mete, en el mundo de la intelectualidad.
Este tipo de retrato no lo vemos jamás en el periodismo light. En el periodis
mo light está ausente la crítica; la información es esquemática: el resumen
otra vez resumido de la enciclopedia y la síntesis currícular sintetizada de las
cuartas de forros y de las solapas de los boletines o de los programas de
mano; el lugar común del elogio que es el lenguaje de la publicidad y no del
análisis cultural; el rosario de virtudes que se va desgranando en unos párra
fos que consienten a quienes opinan que la cultura no tiene por qué ser abu
rrida; que sea amena, gozosa, llena de exultante frivolidad para que se vea,
también, que hay irreverencia, antisoiemnidad y gracia... por supuesto.
Y no faltan en este periodismo ios párrafos de elogio impúdico a este o
ese editor, a este o ese hombre de la cultura, a este o ese artista influyente,
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para que vean que estamos al tanto de su importancia y de lo que hacen y
para que no se olviden que no los olvidamos y que aquí estamos para
servirles y para cantar sus logros que todos deberían conocer si no quieren
pasar por ignorantes y por Ingratos.
Lo mismito, exactamente, que vemos en las secciones de Espectáculos y
Sociales: "Enlace matrimonial de la Beba7 "Nuevo libro del Gran Carlos".
"Le entregó la sortija de compromiso el joven Rlvarola a su prometida"/
"Firmó contrato con Alfaguara el muy cotizado escritor Federico".
Como quien dice, la crema y nata del éxito; la puritita melcocha de la
sociedad. En otras palabras, vivir del chisme y para el chisme.
Se desviven los medios informativos (escritos y electrónicos) si nos visita
en México el chileno Skármeta. que ahora está de moda no tanto por sus
libros que son buenos (sobre todo los primeros; los de cuentos), sino casi
exclusivamente por una película lacrimógena y cursi que lo puso en el piná
culo de la fama, pero, ojo. mucho ojo, decir esto es peligroso. Tbdos, absolu
tamente todos estamos de acuerdo en que il Postino es una Obra Genial,
Cumbre de la Cinematografía Mundial: no hay sección cultural que no lo
haya dicho con el énfasis de rigor.
La magia de las famas literarias es música para los oídos de los medios
de información. Pero esta magia, no lo debemos olvidar, está fabricada, como
bien advierte Víctor Roura, en El Financiero, por "la pesada influencia" de las
agencias literarias, que son las que "mueven los libros y los conectan sin
importar los contenidos sino los contactos que se tienen en el mundo".
De este modo, lo mismo libros y autores mediocres que obras y escrito
res importantes pasan a ser nada más una cosa: codiciada mercancía que
los consumidores domesticados adquieren con el mejor talante y, a la vez,
con una actitud de desprecio por todo aquello que no tenga la marca, la
etiqueta, el sello del producto transnacional.
De unos añosa la fecha. Alfaguara. Anagrama, Tusquets, Planeta-Seix Barra!,
Plazay janés. Espasa-Calpe y otras casas editoriales ultramarinas pueden con
sagrar lo que se les dé la gana en el mercado del libro en lengua española, y
colocar cualquier producto, por muy inútil que sea, con la plena seguridad de
que será devorado por el consumidor que, con una lógica de vasallo, llega a
creer, y puede incluso quedar convencido después desu "lectura", dequenohay
nada mejor en el mundoqueaquello queacabade engullir, puesno lodice nada
más él sino que está escrito y publicitado que así es.
Hasta haceapenas unos mesesla modaera Saramago: luegofueSkármeta.
Yen años anteriores fueron revelándose, en este procesocomercial, mercantil
y de acciones financieras más que artísticas, los libros de autores que poco a
poco la gente ha ido dejando porque, en los rápidos fenómenos de venta, la
moda ios abandona después de exprimirios convenientemente. ¿Se acuerdan
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de cómo se abalanzaban sobre la carne fresca y palpitante (es un decir) de
f Milán Kundera, Umberto Eco, Salman Rushdle, Tom Wolfe, Patrik Süskind,
Almádena Grandes. Amy Tam, Naguib Mahfouz, Antonio Tabucchi, Javier
Marías, Antonio Gala y, esto ya es el colmo, Laura Esquivel?
1 Las agencias literarias (que no son otra cosa que agencias de publici-
' dad) y los aparatos mercantiles cuya finalidad es convencer a la masa de
los beneficios de consumir esto o aquello, pueden incluso inflar el nombre
de un desconocido y, de la noche a la mañana, despertarnos con la noticia
de que ha nacido un genio (¿Juan Manuel de Prada?, ¿Lata Cardella?, ¿Alina
Reyes?, ¿Arturo Pérez Reverte?, ¿Roberto Bolaño?, ¿Jorge Volpi?) y de que
es una falta imperdonable no pegarle un buen mordisco a esa carne trémula
y palpitante.
Pero qué tan buenos son esos alimentos que su prestigio dura lo que
tarda en encontrarse otro producto que dé los mismos resultados cuando el
consumidor ya se aburrió de esta mercancía en cuestión que no necesita leer
siquiera, pues ya con el simple hecho de comprarla, y de llevarla bajo el
sobaco, adquiere la rara tranquilidad de que no está fuera del mundo, de
que no vive en la ignominiosa ignorancia, de que no ha perdido su tiempo
(aunque precisamente por todo ello lo esté perdiendo), de que tiene alguna
oportunidad de morir satisfecho si en estos mismos momentos le da un
paro cardiaco o lo asesinan en un taxi.
VíctorRoura pone el ejemplo del poco patente narrador británico Graham
Swlft, que ha sido comparado con otros nombres, también de moda, y que
a él lo decepcionó. Yes que al igual que Swift (al que no hay que confundir
con Jonathan, el gran Irlandés), todos los años aparecen nombres de auto
res y títulos de libros que se relacionan con los premios de las más Impor
tantes ferias del libro y cumbres de editores, que son productos que nadie
discute así sean soporíferos, porque los publicistas saben que el consumi
dor no está para discutir o para juzgar sino, precisamente, para consumir lo
mismo el champú que el yogur, y lo mismo el vomitivo brebaje ("iporque
usted manda!") que el emético libro del más emético autor.
Y junto con todo esto se ha disparado un absoluto desprecio por todo
aquello que no esté avalado por el circuito comercial, mercantil y publi
citario del libro y que no responda al denominado medio alternativo de
la iJontracultura (así con mayúscula), que también tiene su teino en este
mundo. Los medios Informativos (escritos y electrónicos) desdeñan to
dos los días aquello que les parece marca patito. iCuán prescindible ha
de ser el libro si no lo publicaron Alfaguara, Anagrama, Tusquets, Pla
neta, Plaza y Janés, Selx Barral! ¡Qué malo debe ser si no ha ganado el
Premio de los Libreros Alemanes ni ha sido considerado el Libro del Año
por el Círculo de Lectores Español! ¡Qué pésimo debe ser si nada han
dicho de él los críticos del Post y de LEspresso y ni siquiera nada los
columnistas y reseñistas de La Jomada ni del R^orma\ ¡Qué malo debe
ser, de veras, qué malo!
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Lodijo también Ezra Pound: Todo editor que no es por naturaleza esencial
mente bajo llega a serlo debido a la continua práctica de su negocio. Esto
para decir que el sistema de publicación está en radical oposición a las
metas del artista serio. La maquinaria editorial favorece cosas preparadas
para gustar a los paladares editoriales".
Quien tenga duda de esta gran verdad, expresada hace tres cuartos de
siglo, nada más tiene que echar un vistazo a la mecánica del comporta
miento de las grandes casas editoras, sobre todo las transnacionales, y
observar sus peculiares métodos para colocar la mercancía entre el "Gran
Público" que de todos los públicos posibles, en lo que respecta al juicio es,
sin duda, el peor.
Los premios "literarios", que convocan las casas editoras transnacionales
(y para el caso del mercado, en idioma español nos referimos, por supues
to, a las grandes empresas españolas) no son otra cosa que inversiones: los
editores entregan un jugoso premio al autor de un libro supuestamente
extraordinario, que concursóentre centenares por los millonesde pesetas, y
luego, mediante una muy bien orquestada campaña de publicidad, los edi
tores recuperan las muchas pesetas que le dieron al autor y, a la vez, mul
tiplican la inversión (recuperando también y por supuesto lo de la publici
dad) con la venta espectacular y masiva de ese libro supuestamente extraor
dinario que puede ser de una perfecta mediocridad pero que el "GranPúbli
co"es incapaz de advertir porque ya la eñcacia publicitaria lo ha convencido
de antemano de que está ante una Obra Maestra Heredera Legítima de la
Genialidad de Todos los Siglos.
En las cuartas de forros, en las solapas, en los carteles, en los desplega
dos y en los boletines de prensa, las frases hechas (donde se advierte el
peso de las mayúsculas) no dejan duda al respecto: "¡Una Novela Insólita!",
"¡Poderosa y Deslumbrante!", "¡Una Obra Maestra Esperada!", "¡Un Libro
Perfecto!", "¡Una Obra imperecedera!"
Es en este punto donde las palabras pierden toda proporción y, por eso,
todo sentido: monedas gastadas, sí. pero gracias a ellas los editores recu
peran las otras monedas, también gastadas, que invirtieron en fabricar al
Nuevo Escritor Genial, el cual vivirá uno o dos años mientras los
Frankenstein publicitario-editoriales dan vida a otras criaturas.
Y en no pocos casos, los grandes premios de las editoras ultramarinas
se conceden sobre pedido de ias agencias literarias que han analizado las
ganancias de la inversión y han sacado inclusosus cuentas respecto de los
intereses,y aun del anatocismo, antes de abandonar a su suerte a la criatu
ra, o de matarla, editorialmente, claro, si no les queda más remedio. (Por
que luego resulta que el Gran Escritorque ellos hicieron, en un arranque de
ingenuidad, se creyó todo y pensó que era bonito y ie dio por manifestar
sentimientos y hasta exigió felicidad.)
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U n a l e y u n i v e r s a l d e l m e r c a d o e s l a s i g u i e n t e : " s e v e n d e l o q u e s e p u e d e
v e n d e r " . Y p a r a l o s c o m e r c i a n t e s d e v o c a c i ó n ( i n c l u i d a l a i n d u s t r i a d e l a
c u l t u r a ) , i t o d o , a b s o l u t a m e n t e t o d o , s e p u e d e v e n d e r ! E l c h i s t e e s c ó m o
v e n d e r l o . T a m b i é n i m p l i c a s a b e r c u á n t a s s e r á n l a s g a n a n c i a s , l o c u a l , e n
c o n c l u s i ó n , d e b e i n d i c a m o s s i v a l e l a p e n a e l n e g o c i o . T a l e s , y n o o t r o , e l
r a z o n a m i e n t o .
E n e s t e p u n t o e s i l u s t r a t i v o u n p a s a j e d e u n o d e l o s c u e n t o s ( " 3 0 p e s o s
v a l e l a m u e r t e " ) q u e J o r g e L u i s B o r g e s f i r m ó c o n s e u d ó n i m o ( A l e x A n d e r ) e n
e l s u p l e m e n t o d e l d i a r i o a r g e n t i n o C r í t i c a , e n 1 9 3 4 , y q u e , j u n t o c o n o t r o s
m a t e r i a l e s , f u e r e s c a t a d o e n e l v o l u m e n O b r a s , r e s e ñ a s y t r a d u c c i o n e s i n é d i
t a s ( B a r c e l o n a , A t l á n t i d a , 1 9 9 9 ) . V o y a c i t a r e x t e n s a m e n t e e l p a s a j e e n c u e s
t i ó n p o r q u e m e p a r e c e f o r m i d a b l e :
S e a c e r c ó M a g a r i ñ o s . C o n s u s o n r i s a p e g a j o s a , s u c i g a r r i l l o a p a g a d o a d h e r i d o a l
l a b i o i n f e r i o r y s u p a q u e t e d e l i b r o s .
- ¿ Q u é t a l , a m i g o ?
T o d o s e r a n a m i g o s s u y o s , s e g ú n é l . V e n d í a l i b r o s b a r a t o s , q u e l l e v a b a e n u n
p a q u e t e e n v u e l t o e n p a p e l a z u l e t e r n a m e n t e m a n c h a d o d e m a n t e c a y c a f é c o n
l e c h e . S e c r e í a u n e r u d i t o . C i t a b a a u t o r e s , t í t u l o s , c a s a s e d i t o r i a l e s . T o d o c o n
g r a n s u f i c i e n c i a , c o m o s i e n v e r d a d e n t e n d i e r a a l g o .
- Y a v e o , y a . L l e g o t a r d e , c o m o d e c o s t u m b r e . ¿ Q u é l l e v a a h í ?
L e m o s t r ó e l l i b r o . D e b u e n a g a n a l o h u b i e r a i n s u l t a d o . O t r o s l o h a c í a n , p e r o e n
b r o m a . É l n o t e n í a l a s u f i c i e n t e c o n f i a n z a . A d e m á s l o h u b i e r a i n s u l t a d o e n
s e r i o .
- D i e z c u e n t i s t a s n o r t e a m e r i c a n o s - l e y ó e l o t r o - . ¡ A h , s í ! L o t e n í a , p e r o s e m e
a g o t ó .
¡ Q u é l o I b a a t e n e r ! N o l o d e b í a c o n o c e r n i p o r l a s t a p a s . S u d e s g r a c i a d o s t o c k
c o m p r e n d í a v a r i a s n o v e l a s d e D e l l y , a l g u n a s e s t u p i d e c e s p o r e l e s t i l o y , d e t a n t o
e n t a n t o , e l é x i t o l i t e r a r i o d e l m o m e n t o , f u e r a b u e n o o m a l o .
U n a v e z l e h a b í a c o m p r a d o u n l i b r o . L e h a b í a n h a b l a d o t a n t o d e S i n n o v e d a d e n
e l j r e n t e , d e R e m a r q u e , q u e s e d e c i d i ó a c o m p r a r l o , l e p a r e c i ó a p e n a s r e g u l a r .
I n f e r i o r a o t r o s l i b r o s s o b r e l a g u e r r a . L e o n h a r d F r a n k , c o m o a u t o r , e s m e j o r .
L e p a g ó l o s c i n c u e n t a c e n t a v o s , j a m á s l e c o m p r ó o t r o v o l u m e n n i p e n s ó e n
h a c e r l o . E l m a l o l i e n t e X i a t t i o c o m p r e n d í a .
- U s t e d q u i s i e r a o t r a s c o s a s . Y a , y a . U s t e d l e e l i t e r a t u r a - a c e n t u a b a l a p a l a b r a - .
Y a v e o , y a . P e r o e l p ú b l i c o e s m u y b r u t o - r e s u l t a b a c ó m i c o o í r l e d e c i r e s o p r e c i
s a m e n t e a é l - U n o t i e n e q u e v i v i r - c o n t i n u a b a - . H a y q u e v e n d e r p o r q u e r í a s .
V
E n 1 9 6 7 , e s d e c i r u n a d é c a d a a n t e s d e s u m u e r t e , V l a d i m i r N a b o k o v ( 1 8 9 9 -
1 9 7 7 ) , e n s u s h a b i t a c i o n e s d e l H o t e l M o n t r e u x P a l a c e , e n S u i z a , a c c e d i ó a
c o n v e r s a r c o n l o s e n t r e v i s t a d o r e s d e T h e P a r í s R e v i e w , e d i t a d a p o r G e o r g e
P l i m p t o n .
E l r e s u l t a d o e s u n d i á l o g o e x t r a o r d i n a r i o , i n t e l i g e n t e , l ú c i d o , l l e n o d e
i r o n í a y a m e n i d a d : e n p o c a s p a l a b r a s , u n a s p á g i n a s d e é p o c a q u e l o s e s p í
r i t u s l i b r e s a g r a d e c i e r o n y q u e l o s d o m e s t i c a d o s c e n s u r a r o n , p u e s a h í e l
a u t o r d e b o l i t a h i z o é n f a s i s e n m u c h a s d e s u s c e r t e z a s l i t e r a r i a s q u e f u e r o n
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tomadas como provocaciones e insolencias pero que, en realidad, consti
tuían el más claro ejercicio de la infrecuente, y por ello insólita, sinceridad
artística.
Dado que la gente se niega, por sistema, a ejercer el derecho a la since
ridad y, con eso. se autocensura en lo que respecta a las opiniones propias,
las certezas de Nabokov provocaron escándalo y levantaron ardorosas ron
chas en los individuos incapaces de comprender que, incluso a los presti
gios más sólidos, hay que juzgarlos a partir de la propia experiencia y no
por lo que han acuñado ios demás, sabrá Dios por qué motivos.
Entre otras cosas, en esa ocasión. Nabokov expresó sus refrescantes
herejías del modo siguiente:
Muchos autores reconocidosno existen para mí. Sus nombres están grabados
sobre tumbas vacías, sus librosestán en blanco, son nulidades completas en ío
que conciernea migusto por la lectura. Brecht,Fauikner,Camus, muchos otros,
nada significan para mí. y debo luchar contra la sospecha de una conspiración
contra mi cerebrocuando veoque mis colegasy los críticosaceptan blandamen
te como Gran Literatura los coitos de Lady Chatterleyo los desatinos pretenciosos
de Mr. Pound. ese farsante total.
Cuando uno lee esto tiende inmediatamente a buscar algún pretexto o algu
na circunstancia contranatura para descalificar las opiniones devastadoras
de Nabokov. ¿Cómo se atreve a decireso ya no digamos de Brecht y de D. H.
Lawrence, que lo podemos pasar porque ambos están hoy casi fuera del
canon, sino de Fauikner, de Camus y de Ezra Pound a quienes todavía consi
deramos vivos?
Pero descalificar, lo que se llama descalificar a Nabokov no es tarea
fácil, porque el autor de PálidoJiiego no era un palurdo ni un idiota, sino un
tipo de enorme cultura, extraordinariamente avispado, inteligente y sensi
ble, que tenía la muy rara virtud de abandonar y cultivar las opiniones
propias y la aún más extraña cualidad de decir, de expresar, de externar, sin
importarle a quien tuviese enfrente, esas opiniones propias, explosivas y
muchas veces demoledoras de los prestigios que, hasta entonces, nos ha
bían parecido inamovibles, ajenos por completo a los dardos del sarcasmo.
Un derecho de lo sagrado es que no admite ni la más mínima ironía, no ya
digamos la burla. Y Nabokov venía a desacralizar y a derrumbar de sus
pedestales a nuestros santos y a nuestros dioses.
Además, ¿cómo descalificar a Nabokov si, a cambio de esos desprecios,
admiraba infinitamente a Borges, a joyce, a Kafka, a Pushkin, a Toistoi, a
Turgueniev, a H. G. Wells, a Gógoi, a Fiauberty a algún escritorvivo (excep
tuando a Borges, que en ese tiempo vivía, pero a quien Nabokov considera
ba un caso inciasificabie) que se negaba a nombrar con ia magnífica excusa
de que "el placeranónimo no hiere a nadie"?
La explicación de todas nuestras aficiones enfáticas, de todos nuestros
fanatismos, incluidos los "culturales", los "literarios", los "artísticos", tie
ne que ver precisamente con la escasa y aun nula aplicación de nuestras
propias opiniones. Creemos en lo que ios demáscreen y en io que ios demás
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han exigido que creamos. Podemos incluso no creer en Nabokov. pero, para
eso, antes habría que leerlo con inteligencia y con sinceridad. Si no fuera
así, todo cuanto digamos se quedará tan solo en muy vana insolencia.
¿Noserá que leemos con admiración infinita a Camus porque el canon y
el prestigio nos han ordenado que debemos leerlo así? ¿No deberíamos
acaso abrigar al menos una pequeña duda al respecto cuando, entre la
unanimidad admirativa, hay una voz (la de Nabokov) que nos dice que el
nombre de Camus está grabado sobre una tumba vacía?
Y es que en este punto viene en nuestro auxilio otro escritor inteligente,
Truman Capote, quien dijo: "Fue ridículo dar el Premio Nobel a Camus. ¿Por
qué se lo dieron? LEI extraiy'erol ¿Un par de libros de ensayo? Yo le tenía
mucho afecto a Camus, no podía gustarme más, pero si alguna vez hubo un
autor de segunda fila ése era Camus".
Truman Capoteadmiraba enormemente a García Márquez ("un autor de
mucho talento", decía), pero no se entusiasmaba con Borges: "Es un escritor
de segunda categoría -afirmó heréticamente-. Es muy buen escritor, me
gusta, pero es de menor importancia".
Dentro de cien años, hacia énfasis, "no creo que se recuerde a Camus, ni
a Sartre ni. Dios nos asista, a Simone de Beauvoir".
A eso se llama tener opiniones propias. Y esto es algo de lo que suele
extrañarse en el periodismo cultural. Algo que echamos de menos con fre
cuencia porque el medio nos pide, nos dicta y nos exige la uniformidad.
Lo cierto es que el periodismo cultural debería ser un acto de divulga
ción ni siquiera original, sino que bastaría con que fuera sincero y hon
rado. Ya con esto haríamos un enorme favor a las personas inteligentes
y sensibles que, por supuesto, cuando abren una sección de Cultura no
esperan encontrar una exactamente igual a la de Espectáculos, Modas y
Sociales. LC
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